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[l Libro di Mush

Nel 1915 cinque persone scappano da una valle armena,
in fuga dai turchi. Proteggono un oggetto antichissimo
Esce il nuovo romanzo della scrittrice padovana

Pubblichiamo le prime pagine di «Il Libro di Mush», ulti-
mo romanzo di Antonia Arslan (Skira, 136 pagine, 15 euro),
in uscita il 25 gennaio. La scrittrice padovana racconta la
storia di cinque fuggiaschi e di un tesoro d'inestimabile va-
lore, da difendere a tutti i costi. Nel giugno 1915 tre donne,
un bambino e un uomo si allontanano dalla valle armena di
Mush, abbandonano il loro paese, distrutto dai turchi, e le
millenarie tradizioni del popolo armeno. Hanno perso tut-
to, casa e famiglia, ma conservano un libro prezioso e anti-
chissimo. «Il Libro verra con noi, lo porteremo a turno. Ma
prima di tutto giuriamo che lo difenderemo con la vita da
ogni insulto e profanazione». Il 25 gennaio, alle 18, Antonia
Arslan, accompagnata da Tiziana Agostini, presentera il ro-
manzo alla Feltrinelli Libri e Musica di Mestre (Piazza XVII
Ottobre 1, Centro Commerciale Le Barche).

di ANTONIA ARSLAN

" 1 monastero era in fiamme.
Per chilometri all’intorno
& quel punto rosso danzava fre-
netico, ora sembrava attenuarsi,
ora bruciava piu alto.

Per chilometri intorno la gente
guardava, presa da una paura in-
forme, strisciante, o da un’esalta-
zione chiassosa.

La superba posizione, in alto
sulla montagna, del sacro luogo
di Surp Arakelots Vank, i Santi
Apostoli, rendeva visibile I'incen-
dio da tutta
la vallata.
Sembrava di
sentire le gri-
da dei mona-
ci inseguiti,
I'odore stri-
nato e terribi-
le delle Iun-
ghe barbe e
delle tona-
che date alle
fiamme -
con gli uomi-
ni dentro.

Makarios il greco attraverso il
villaggio di corsa, e arrivo, per
vie traverse che solo lui conosce-
va, alla casa di FEleni la levatrice,
sua vecchia amica. Venivano en-
trambi dalla Chora di Paros, era-
no stati bambini insieme, e le lo-
ro mamme volevano farli sposa-
re. Ma Makarios, l'irrequieto fi-
glio del ciabattino, era scappato

La copertina

via giovanissimo, Eleni piena di
vergogna era finita nella Ionia, e
le ghirlande nuziali non erano
mai state intrecciate. Infine, dopo
anni di vita vagabonda, entrambi
erano approdati nella fertile pia-
na di Mush d’Anatolia, a vivere
fra gli armeni. Si vedevano ogni
tanto con piacere, trattandosi con
garbato rispetto.

Brava gente, i mushetsi, ostina-
ti e gentili, «ma sono gattini cie-
chi, come tutti gli armeni», ripete
Eleni, cercando, nei suoi giri di fa-
miglia in famiglia, di scuotere la
loro torpida passivita. «E passato
tutto, anche il Sultano Rosso, pas-
sera anche questa guerra», le ri-
spondono sussurrando le donne
dei villaggi. Tante hanno il mari-
to, un fidanzato o parenti in Ame-
rica, a lavorare sodo per compra-
re la casa per moglie e figli, per
non fare aspettare troppo la ragaz-
za. Ma tante hanno anche i figli al
fronte. E tuttavia ormai e estate,
ci sono le feste del raccolto e dei
primi grappoli d'uva, tutte hanno
progetti e pensieri di festa.

Chiusa nel suo cerchio di mon-
tagne come in un anello incanta-
to, la valle fertilissima del Daron,
ricca di chiese e di villaggi, dove,
come dice il proverbio, «la terra e
I'acqua sono dolci», e la citta prin-
cipale si chiama Mush «la nebbio-
sa» (in armeno mshush significa
appunto «nebbia»), conserva le
sue tradizioni e i suoi riti millena-
ri. E un altopiano isolato, che fu

uno dei centri della civilta arme-
na, fin dai primi secoli. Il santo

Gregorio, detto I'llluminatore, co-
lui che nel 301 d.C. converti al cri-
stianesimo il re Tiridate con tutta
la sua gente, qui fondo il mona-
stero dei Santi Apostoli, dove si
conservano sacre reliquie dei pri-
mi apostoli, portate da Roma e ve-
neratissime nel corso dei secoli.

Il popolo armeno ha imparato
a chinare la testa quando viene la
persecuzione, a chiudersi in un si-
lenzio opaco, a cancellare anche i
pensieri; e poi a risollevarsi piano
piano, come gli steli del grano do-
po la tempesta che li ha schiaccia-
ti ma non spezzati, e il giorno do-
po gia dondolano nella brezza.
Ma l'incendio del monastero ha
qualcosa di cosi definitivo e mi-
naccioso che Makarios sente biso-
gno di consiglio.

«Arrivano, Eleni mia, arriva la
terza armata, in ritirata dopo le
sconfitte nel Caucaso. Stavolta e
molto peggio, i soldati turchi so-
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no incattiviti e furiosi», grida sen-
za fiato, arrivando davanti alla
porta. Lui campa, e anche benino,
facendo il tuttofare per chiunque
lo paghi. E sempre pronto se c’e
da portare un messaggio, aggiu-
stare una finestra, sorvegliare
una casa vuota, e ha un modo di
chiacchierare facile e rotondo,
che soggioga i taciturni, orgoglio-
si abitanti della valle, armeni di
montagna che conoscono ogni
sfumatura della loro arte contadi-
na, ma sono pieni di quella secola-
re diffidenza verso ogni autorita

che li rende facilmente preda di
una scontrosa soggezione, di un
disperato mutismo.

Lui sa sempre le novita per pri-
mo, e di solito si fa gazzettiere
per tutti. Ma non questa volta: col
suo furbo istinto di mediatore ha
capito che c¢’e qualcos’altro di
oscuro e terribile nell’aria, e va
prima di tutto da Eleni, amica e
saggia confidente, che sempre lo
rasserena parlando della Pana-
ghia di Paros e dell'insenatura cri-
stallina della loro infanzia, l1a do-
ve una fonte d’acqua purissima
sgorgava quasi in riva al mare.

In quell’ora quieta del pomerig-
gio, se c’e, lei sta sulla verandina
sotto la vite, con le mani in grem-
bo e gli occhi socchiusi. Ma stase-

ra non si vede. Makarios entra in
casa, attraversa affannato la cuci-
na e la stanza interna, e la trova
raggomitolata a terra, in un ango-
lo del poggiolo sul retro, che fissa
qualcosa. E allora vede. Vede il
punto di fuoco che danza lonta-
no, e capisce che Eleni gia sa che
quel fuoco laggiu segna la fine.

«Brucia il monastero, sono ore
che brucia», le dice a bassa voce.
«Cosa succedera adesso? Cosa fa-
ranno agli armeni? E un segno
gravissimo, sai? Perché per loro e
uno dei lnoghi piu sacri, é stato
fondato dal grande santo Grego-
rio. Ed era gia stato devastato
vent'anni fa, cosa pensano di tro-
varci ancora

«Jo non ero ancora qui, ma allo-
ra tutti i monaci sono stati uccisi,
e adesso ci restavano solo I'abate
e altri due anziani», sospira Eleni.

Entrambi non dicono pero
quello che stanno veramente pen-
sando. E la fine della vita tranquil -
la, delle sere assaporate con un
sorso di oghi e una ciotola di se-
mi. L’apocalisse della guerra lon-
tana che insanguina I'Europa si
sta avvicinando, i russi avanzano
e i turchi indietreggiano, ma so-
no determinati a fare piazza puli-
ta. Poi ci sono le voci riguardo
agli armeni, non e facile ignorar-
le, se anche i mercanti del bazar

cominciano a non far loro piu cre-
dito.

E poi ancora, tutte queste facce
nuove di turchi sfollati dalla Ma-
cedonia e dalla Bulgaria, che si ag-
girano affamati per le strade, e vi-
vono rintanati nessuno sa dove,
pensa Makarios: e il suo pensiero
si scontra nell’aria con quello di
Eleni, che li ha visti, lei, dove abi-
tano, in certi oscuri capannoni fa-
tiscenti della manifattura dei ta-
bacchi, dove passano i giorni ad
affilare coltelli e a lanciare maledi-
zioni sugli occidentali e i loro lac-
ché.

La cerchia di montagne che li
circonda improvvisamente non
sembra piu la meravigliosa mura-
glia naturale eretta dalla divinita
a protezione della fertile pianura,
con i suoi lenti fiumi, le nebbie
fluttuanti e gli alberi giganteschi
- e il grande padre aldila dei mon-
ti, 'Ararat sempre ammantato di
neve, come guardiano invisibile -
ma il bordo di una rete gigante-
sca che tiene imprigionati tutti
gli abitanti della valle. (...)

Best seller La scrittrice padova Antonia Arslan, autore fra l'altro del best seller «La masseria delle allodole»
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[ Libro di Mush

Nel 1915 cinque persone scappano da una valle armena,
in fuga dai turchi. Proteggono un oggetto antichissimo
Esce il nuovo romanzo della scrittrice padovana

Pubblichiamo le prime pagine di «Il Libro di Mush», ulti-
mo romanzo di Antonia Arslan (Skira, 136 pagine, 15 euro),
in uscita il 25 gennaio. La scrittrice padovana racconta la
storia di cinque fuggiaschi e di un tesoro d’inestimabile va-
lore, da difendere a tutti i costi. Nel giugno 1915 tre donne,
un bambino e un uomo si allontanano dalla valle armena di
Mush, abbandonano il loro paese, distrutto dai turchi, e le
millenarie tradizioni del popolo armeno. Hanno perso tut-
to, casa e famiglia, ma conservano un libro prezioso e anti-
chissimo. «Il Libro verra con noi, lo porteremo a turno. Ma
prima di tutto giuriamo che lo difenderemo con la vita da
ogni insulto e profanazione». Il 25 gennaio, alle 18, Antonia
Arslan, accompagnata da Tiziana Agostini, presentera il ro-
manzo alla Feltrinelli Libri e Musica di Mestre (Piazza XVII
Ottobre 1, Centro Commerciale Le Barche).

di ANTONIA ARSLAN

1 monastero era in fiamme.
Per chilometri all’intorno
quel punto rosso danzava fre-
netico, ora sembrava attenuarsi,
ora bruciava piu alto.

Per chilometri intorno la gente
guardava, presa da una paura in-
forme, strisciante, o da un’esalta-
zione chiassosa.

La superba posizione, in alto
sulla montagna, del sacro luogo
di Surp Arakelots Vank, i Santi
Apostoli, rendeva visibile l'incen-
dio da tutta
la vallata.
Sembrava di
sentire le gri-
da dei mona-
¢i inseguiti,
I'odore stri-
nato e terribi-
le delle lun-
ghe barbe e
delle tona-
che date alle
fiamme -
con gli nomi-
ni dentro.

Makarios il greco attraverso il
villaggio di corsa, e arrivo, per
vie traverse che solo lui conosce-
va, alla casa di Eleni la levatrice,
sua vecchia amica. Venivano en-

La copertina

trambi dalla Chora di Paros, era-
no stati bambini insieme, e le lo-
ro mamme volevano farli sposa-
re. Ma Makarios, l'irrequieto fi-
glio del ciabattino, era scappato
via giovanissimo, Eleni piena di
vergogna era finita nella Ionia, e
le ghirlande nuziali non erano
mai state intrecciate. Infine, dopo
anni di vita vagabonda, entrambi
erano approdati nella fertile pia-
na di Mush d’Anatolia, a vivere
fra gli armeni. Si vedevano ogni
tanto con piacere, trattandosi con
garbato rispetto.

Brava gente, i mushetsi, ostina-
ti e gentili, «ma sono gattini cie-
chi, come tutti gli armeni», ripete
Eleni, cercando, nei suoi giri di fa-
miglia in famiglia, di scuotere la
loro torpida passivita. «E passato
tutto, anche il Sultano Rosso, pas-
sera anche questa guerra», le ri-
spondono sussurrando le donne
dei villaggi. Tante hanno il mari-
to, un fidanzato o parenti in Ame-
rica, a lavorare sodo per compra-
re la casa per moglie e figli, per
non fare aspettare troppo la ragaz-
za. Ma tante hanno anche i figli al
fronte. E tuttavia ormai é estate,
ci sono le feste del raccolto e dei
primi grappoli d'uva, tutte hanno
progetti e pensieri di festa.

Chiusa nel suo cerchio di mon-

tagne come in un anello incanta-
to, la valle fertilissima del Daron,
ricca di chiese e di villaggi, dove,
come dice il proverbio, «la terrae
Pacqua sono dolci», e la citta prin-
cipale si chiama Mush «la nebbio-
sa» (in armeno mshush significa
appunto «nebbia»), conserva le
sue tradizioni e i suoi riti millena-
ri. E un altopiano isolato, che fu
uno dei centri della civilta arme-
na, fin dai primi secoli. Il santo
Gregorio, detto I'Tlluminatore, co-
lui che nel 301 d.C. converti al cri-
stianesimo il re Tiridate con tutta
la sua gente, qui fondo il mona-
stero dei Santi Apostoli, dove si
conservano sacre reliquie dei pri-
mi apostoli, portate da Roma e ve-
neratissime nel corso dei secoli.
Il popolo armeno ha imparato
a chinare la testa quando viene la
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persecuzione, a chiudersi in un si-
lenzio opaco, a cancellare anche i
pensieri; e poi a risollevarsi piano
piano, come gli steli del grano do-
po la tempesta che li ha schiaccia-
ti ma non spezzati, e il giorno do-
po gia dondolano nella brezza.
Ma l'incendio del monastero ha
qualcosa di cosi definitivo e mi-
naccioso che Makarios sente biso-
gno di consiglio.

«Arrivano, Eleni mia, arriva la
terza armata, in ritirata dopo le
sconfitte nel Caucaso. Stavolta é
molto peggio, i soldati turchi so-
no incattiviti e furiosi», grida sen-
za fiato, arrivando davanti alla
porta. Lui campa, e anche benino,
facendo il tuttofare per chiunque
lo paghi. E sempre pronto se c’e
da portare un messaggio, aggiu-
stare una finestra, sorvegliare
una casa vuota, e ha un modo di
chiacchierare facile e rotondo,
che soggioga i taciturni, orgoglio-
si abitanti della valle, armeni di
montagna che conoscono ogni
sfumatura della loro arte contadi-
na, ma sono pieni di quella secola-
re diffidenza verso ogni autorita

che 1i rende facilmente preda di
una scontrosa soggezione, di un
disperato mutismo.

Lui sa sempre le novita per pri-
mo, e di solito si fa gazzettiere
per tutti. Ma non questa volta: col
suo furbo istinto di mediatore ha
capito che c’é qualcos’altro di
oscuro e terribile nell’aria, e va
prima di tutto da Eleni, amica e
saggia confidente, che sempre lo
rasserena parlando della Pana-
ghia di Paros e dell'insenatura cri-
stallina della loro infanzia, 1a do-
ve una fonte d’acqua purissima
sgorgava quasi in riva al mare.

In quell’ora quieta del pomerig-
gio, se ¢’e, lei sta sulla verandina
sotto la vite, con le mani in grem-
bo e gli occhi socchiusi, Ma stase-

ra non si vede. Makarios entra in
casa, attraversa affannato la cuci-
na e la stanza interna, e la trova
raggomitolata a terra, in un ango-
lo del poggiolo sul retro, che fissa
qualcosa. E allora vede. Vede il
punto di fuoco che danza lonta-
no, e capisce che Eleni gia sa che
quel fuoco laggiu segna la fine.

«Brucia il monastero, sono ore
che brucia», le dice a bassa voce.
«Cosa succedera adesgo? Cosa fa-
ranno agli armeni? E un segno
gravissimo, sai? Perché per loro &
uno dei luoghi pil sacri, é stato
fondato dal grande santo Grego-
rio. Ed era gia stato devastato
vent’anni fa, cosa pensano di tro-
varci ancora?

«Io non ero ancora qui, ma allo-
ra tutti i monaci sono stati uccisi,

e adesso ci restavano solo I'abate
e altri due anziani», sospira Eleni.

Entrambi non dicono pero
quello che stanno veramente pen-
sando. E Ia fine della vita tranquil-
la, delle sere assaporate con un
sorso di oghi e una ciotola di se-
mi. L’apocalisse della guerra lon-
tana che insanguina I'Europa si
sta avvicinando, i russi avanzano
e i turchi indietreggiano, ma so-
no determinati a fare piazza puli-
ta. Poi ci sono le voci riguardo
agli armeni, non é facile ignorar-
le, se anche i mercanti del bazar
cominciano a non far loro pitl cre-
dito.

E poi ancora, tutte queste facce
nuove di turchi sfollati dalla Ma-
cedonia e dalla Bulgaria, che si ag-
girano affamati per le strade, e vi-
vono rintanati nessuno sa dove,
pensa Makarios: e il suo pensiero
si scontra nell’aria con quello di
Eleni, che li ha visti, lei, dove abi-
tano, in certi oscuri capannoni fa-
tiscenti della manifattura dei ta-
bacchi, dove passano i giorni ad
affilare coltelli e a lanciare maledi-
zioni sugli occidentali e i loro lac-
ché.

La cerchia di montagne che li
circonda improvvisamente non
sembra pili la meravigliosa mura-
glia naturale eretta dalla divinita
a protezione della fertile pianura,
con i suoi lenti fiumi, le nebbie
fluttuanti e gli alberi giganteschi
- e il grande padre aldila dei mon-
ti, PArarat sempre ammantato di
neve, come guardiano invisibile -
ma il bordo di una rete gigante-
sca che tiene imprigionati tutti
gli abitanti della valle. (...)

\h .

Best seller La scrittrice padova Antonia Arslan, autore fra I'aitro del best seller «La masseria delle allodole»
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[l Libro di Mush

Nel 1915 cinque persone scappano da una valle armena,
in fuga dai turchi. Proteggono un oggetto antichissimo
Esce il nuovo romanzo della scrittrice padovana

Pubblichiamo le prime pagine di «Il Libro di Mush», ulti-
mo romanzo di Antonia Arslan (Skira, 136 pagine, 15 euro),
in uscita il 25 gennaio. La scrittrice padovana racconta la
storia di cinque fuggiaschi e di un tesoro d'inestimabile va-
lore, da difendere a tutti i costi. Nel giugno 1915 tre donne,
un bambino e un uomo si allontanano dalla valle armena di
Mush, abbandonano il loro paese, distrutto dai turchi, e le
millenarie tradizioni del popolo armeno. Hanno perso tut-
to, casa e famiglia, ma conservano un libro prezioso e anti-
chissimo. «Il Libro verra con noi, lo porteremo a turno. Ma
prima di tutto giuriamo che lo difenderemo con la vita da
ogni insulto e profanazione». Il 25 gennaio, alle 18, Antonia
Arslan, accompagnata da Tiziana Agostini, presentera il ro-
manzo alla Feltrinelli Libri e Musica di Mestre (Piazza XVII
Ottobre 1, Centro Commerciale Le Barche).

di ANTONIA ARSLAN

" 1 monastero era in fiamme.
Per chilometri all’intorno
A& quel punto rosso danzava fre-
netico, ora sembrava attenuarsi,
ora bruciava piu alto.

Per chilometri intorno la gente
guardava, presa da una paura in-
forme, strisciante, o da un’esalta-
zione chiassosa.

La superba posizione, in alto
sulla montagna, del sacro luogo
di Surp Arakelots Vank, i Santi
Apostoli, rendeva visibile I'incen-
dio da tutta
la vallata.
Sembrava di
sentire le gri-
da dei mona-
ci inseguiti,
I'odore stri-
nato e terribi-
le delle Iun-
ghe barbe e
delle tona-
che date alle
fiamme -
con gli uomi-
ni dentro.

Makarios il greco attraverso il
villaggio di corsa, e arrivo, per
vie traverse che solo lui conosce-
va, alla casa di FEleni la levatrice,
sua vecchia amica. Venivano en-
trambi dalla Chora di Paros, era-
no stati bambini insieme, e le lo-
ro mamme volevano farli sposa-
re. Ma Makarios, l'irrequieto fi-
glio del ciabattino, era scappato

La copertina

via giovanissimo, Eleni piena di
vergogna era finita nella Ionia, e
le ghirlande nuziali non erano
mai state intrecciate. Infine, dopo
anni di vita vagabonda, entrambi
erano approdati nella fertile pia-
na di Mush d’Anatolia, a vivere
fra gli armeni. Si vedevano ogni
tanto con piacere, trattandosi con
garbato rispetto.

Brava gente, i mushetsi, ostina-
ti e gentili, «ma sono gattini cie-
chi, come tutti gli armeni», ripete
Eleni, cercando, nei suoi giri di fa-
miglia in famiglia, di scuotere la
loro torpida passivita. «E passato
tutto, anche il Sultano Rosso, pas-
sera anche questa guerra», le ri-
spondono sussurrando le donne
dei villaggi. Tante hanno il mari-
to, un fidanzato o parenti in Ame-
rica, a lavorare sodo per compra-
re la casa per moglie e figli, per
non fare aspettare troppo la ragaz-
za. Ma tante hanno anche i figli al
fronte. E tuttavia ormai e estate,
ci sono le feste del raccolto e dei
primi grappoli d'uva, tutte hanno
progetti e pensieri di festa.

Chiusa nel suo cerchio di mon-
tagne come in un anello incanta-
to, la valle fertilissima del Daron,
ricca di chiese e di villaggi, dove,
come dice il proverbio, «la terra e
I'acqua sono dolci», e la citta prin-
cipale si chiama Mush «la nebbio-
sa» (in armeno mshush significa
appunto «nebbia»), conserva le
sue tradizioni e i suoi riti millena-
ri. E un altopiano isolato, che fu

uno dei centri della civilta arme-
na, fin dai primi secoli. Il santo

Gregorio, detto I'llluminatore, co-
lui che nel 301 d.C. converti al cri-
stianesimo il re Tiridate con tutta
la sua gente, qui fondo il mona-
stero dei Santi Apostoli, dove si
conservano sacre reliquie dei pri-
mi apostoli, portate da Roma e ve-
neratissime nel corso dei secoli.

Il popolo armeno ha imparato
a chinare la testa quando viene la
persecuzione, a chiudersi in un si-
lenzio opaco, a cancellare anche i
pensieri; e poi a risollevarsi piano
piano, come gli steli del grano do-
po la tempesta che li ha schiaccia-
ti ma non spezzati, e il giorno do-
po gia dondolano nella brezza.
Ma I'incendio del monastero ha
qualcosa di cosi definitivo e mi-
naccioso che Makarios sente biso-
gno di consiglio.

«Arrivano, Eleni mia, arriva la
terza armata, in ritirata dopo le
sconfitte nel Caucaso. Stavolta e
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molto peggio, i soldati turchi so-
no incattiviti e furiosi», grida sen-
za fiato, arrivando davanti alla
porta. Lui campa, e anche benino,
facendo il tuttofare per chiunque
lo paghi. E sempre pronto se c’e
da portare un messaggio, aggiu-
stare una finestra, sorvegliare
una casa vuota, e ha un modo di
chiacchierare facile e rotondo,
che soggioga i taciturni, orgoglio-
si abitanti della valle, armeni di
montagna che conoscono ogni
sfumatura della loro arte contadi-
na, ma sono pieni di quella secola-
re diffidenza verso ogni autorita

che li rende facilmente preda di
una scontrosa soggezione, di un
disperato mutismo.

Lui sa sempre le novita per pri-
mo, e di solito si fa gazzettiere
per tutti. Ma non questa volta: col
suo furbo istinto di mediatore ha
capito che c¢’e qualcos’altro di
oscuro e terribile nell’aria, e va
prima di tutto da Eleni, amica e
saggia confidente, che sempre lo
rasserena parlando della Pana-
ghia di Paros e dell'insenatura cri-
stallina della loro infanzia, la do-
ve una fonte d’acqua purissima
sgorgava quasi in riva al mare.

In quell’ora quieta del pomerig-
gio, se c’e, lei sta sulla verandina
sotto la vite, con le mani in grem-
bo e gli occhi socchiusi. Ma stase-

ra non si vede. Makarios entra in
casa, attraversa affannato la cuci-
na e la stanza interna, e la trova
raggomitolata a terra, in un ango-
lo del poggiolo sul retro, che fissa
qualcosa. E allora vede. Vede il
punto di fuoco che danza lonta-
no, e capisce che Eleni gia sa che
quel fuoco laggiu segna la fine.

«Brucia il monastero, sono ore
che brucia», le dice a bassa voce.
«Cosa succedera adesso? Cosa fa-
ranno agli armeni? E un segno
gravissimo, sai? Perché per loro e
uno dei lnoghi piu sacri, é stato
fondato dal grande santo Grego-
rio. Ed era gia stato devastato
vent’anni fa, cosa pensano di tro-
varci ancora

«Jo non ero ancora qui, ma allo-
ra tutti i monaci sono stati uccisi,
e adesso ci restavano solo I'abate
e altri due anziani», sospira Eleni.

Entrambi non dicono pero
quello che stanno veramente pen-
sando. E la fine della vita tranquil -
la, delle sere assaporate con un
sorso di oghi e una ciotola di se-
mi. L’apocalisse della guerra lon-
tana che insanguina I'Europa si
sta avvicinando, i russi avanzano
e i turchi indietreggiano, ma so-
no determinati a fare piazza puli-
ta. Poi ci sono le voci riguardo
agli armeni, non e facile ignorar-

le, se anche i mercanti del bazar
cominciano a non far loro piu cre-
dito.

E poi ancora, tutte queste facce
nuove di turchi sfollati dalla Ma-
cedonia e dalla Bulgaria, che si ag-
girano affamati per le strade, e vi-
vono rintanati nessuno sa dove,
pensa Makarios: e il suo pensiero
si scontra nell’aria con quello di
Eleni, che li ha visti, lei, dove abi-
tano, in certi oscuri capannoni fa-
tiscenti della manifattura dei ta-
bacchi, dove passano i giorni ad
affilare coltelli e a lanciare maledi-
zioni sugli occidentali e i loro lac-
ché.

La cerchia di montagne che li
circonda improvvisamente non
sembra piu la meravigliosa mura-
glia naturale eretta dalla divinita
a protezione della fertile pianura,
con i suoi lenti fiumi, le nebbie
fluttuanti e gli alberi giganteschi
- e il grande padre aldila dei mon-
ti, 'Ararat sempre ammantato di
neve, come guardiano invisibile -
ma il bordo di una rete gigante-
sca che tiene imprigionati tutti
gli abitanti della valle. (...)

\
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[ Libro di Mush

Nel 1915 cinque persone scappano da una valle armena,
in fuga dai turchi. Proteggono un oggetto antichissimo
Esce il nuovo romanzo della scrittrice padovana

Pubblichiamo le prime pagine di «Il Libro di Mush», ulti-
mo romanzo di Antonia Arslan (Skira, 136 pagine, 15 euro),
in uscita il 25 gennaio. La scrittrice padovana racconta la
storia di cinque fuggiaschi e di un tesoro d’inestimabile va-
lore, da difendere a tutti i costi. Nel giugno 1915 tre donne,
un bambino e un uomo si allontanano dalla valle armena di
Mush, abbandonano il loro paese, distrutto dai turchi, e le
millenarie tradizioni del popolo armeno. Hanno perso tut-
to, casa e famiglia, ma conservano un libro prezioso e anti-
chissimo. «Il Libro verra con noi, lo porteremo a turno. Ma
prima di tutto giuriamo che lo difenderemo con la vita da
ogni insulto e profanazione». Il 25 gennaio, alle 18, Antonia
Arslan, accompagnata da Tiziana Agostini, presentera il ro-
manzo alla Feltrinelli Libri e Musica di Mestre (Piazza XVII
Ottobre 1, Centro Commerciale Le Barche).

di ANTONIA ARSLAN

1 monastero era in fiamme.
Per chilometri all’intorno
quel punto rosso danzava fre-
netico, ora sembrava attenuarsi,
ora bruciava piu alto.

Per chilometri intorno la gente
guardava, presa da una paura in-
forme, strisciante, o da un’esalta-
zione chiassosa.

La superba posizione, in alto
sulla montagna, del sacro luogo
di Surp Arakelots Vank, i Santi
Apostoli, rendeva visibile l'incen-
dio da tutta

ala hrsln la vallata.
o di Mty Sembrava di
: sentire le gri-
da dei mona-

¢i inseguiti,
I'odore stri-
nato e terribi-
le delle lun-
ghe barbe e
delle tona-
che date alle
fiamme -
con gli nomi-
ni dentro.
Makarios il greco attraverso il
villaggio di corsa, e arrivo, per
vie traverse che solo lui conosce-
va, alla casa di Eleni la levatrice,
sua vecchia amica. Venivano en-

La copertina

trambi dalla Chora di Paros, era-
no stati bambini insieme, e le lo-
ro mamme volevano farli sposa-
re. Ma Makarios, I'irrequieto fi-
glio del ciabattino, era scappato
via giovanissimo, Eleni piena di
vergogna era finita nella Ionia, e
le ghirlande nuziali non erano
mai state intrecciate. Infine, dopo
anni di vita vagabonda, entrambi
erano approdati nella fertile pia-
na di Mush d’Anatolia, a vivere
fra gli armeni. Si vedevano ogni
tanto con piacere, trattandosi con
garbato rispetto.

Brava gente, i mushetsi, ostina-
ti e gentili, «ma sono gattini cie-
chi, come tutti gli armeni», ripete
Eleni, cercando, nei suoi giri di fa-
miglia in famiglia, di scuotere la
loro torpida passivita. «E passato
tutto, anche il Sultano Rosso, pas-
sera anche questa guerra», le ri-
spondono sussurrando le donne
dei villaggi. Tante hanno il mari-
to, un fidanzato o parenti in Ame-
rica, a lavorare sodo per compra-
re la casa per moglie e figli, per
non fare aspettare troppo la ragaz-
za. Ma tante hanno anche i figli al
fronte. E tuttavia ormai & estate,
ci sono le feste del raccolto e dei
primi grappoli d'uva, tutte hanno
progetti e pensieri di festa.

Chiusa nel suo cerchio di mon-

tagne come in un anello incanta-
to, la valle fertilissima del Daron,
ricca di chiese e di villaggi, dove,
come dice il proverbio, «la terrae
Pacqua sono dolci», e la citta prin-
cipale si chiama Mush «la nebbio-
sa» (in armeno mshush significa
appunto «nebbia»), conserva le
sue tradizioni e i suoi riti millena-
ri. E un altopiano isolato, che fu
uno dei centri della civilta arme-
na, fin dai primi secoli. Il santo
Gregorio, detto I'Tlluminatore, co-
lui che nel 301 d.C. converti al cri-
stianesimo il re Tiridate con tutta
la sua gente, qui fondo il mona-
stero dei Santi Apostoli, dove si
conservano sacre reliquie dei pri-
mi apostoli, portate da Roma e ve-
neratissime nel corso dei secoli.
1l popolo armeno ha imparato
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a chinare la testa quando viene la
persecuzione, a chiudersi in un si-
lenzio opaco, a cancellare anche i
pensieri; e poi a risollevarsi piano
piano, come gli steli del grano do-
po latempesta che li ha schiaccia-
ti ma non spezzati, e il giorno do-
po gia dondolano nella brezza.
Ma l'incendio del monastero ha
qualcosa di cosi definitivo e mi-
naccioso che Makarios sente biso-
gno di consiglio.

«Arrivano, Eleni mia, arriva la
terza armata, in ritirata dopo le
sconfitte nel Caucaso. Stavolta é
molto peggio, i soldati turchi so-
no incattiviti e furiosi», grida sen-
za fiato, arrivando davanti alla
porta. Lui campa, e anche benino,
facendo il tuttofare per chiunque
lo paghi. E sempre pronto se c’e
da portare un messaggio, aggiu-
stare una finestra, sorvegliare
una casa vuota, e ha un modo di
chiacchierare facile e rotondo,
che soggioga i taciturni, orgoglio-
si abitanti della valle, armeni di
montagna che conoscono ogni
sfumatura della loro arte contadi-
na, ma sono pieni di quella secola-
re diffidenza verso ogni autorita

che 1i rende facilmente preda di
una scontrosa soggezione, di un
disperato mutismo.

Lui sa sempre le novita per pri-
mo, e di solito si fa gazzettiere
per tutti. Ma non questa volta: col
suo furbo istinto di mediatore ha
capito che c’é qualcos’altro di
oscuro e terribile nell’aria, e va
prima di tutto da Eleni, amica e
saggia confidente, che sempre lo
rasserena parlando della Pana-
ghia di Paros e dell'insenatura cri-
stallina della loro infanzia, 1a do-
ve una fonte d’acqua purissima
sgorgava quasi in riva al mare.

In quell’ora quieta del pomerig-
gio, se ¢’e, lei sta sulla verandina
sotto la vite, con le mani in grem-
bo e gli occhi socchiusi, Ma stase-

ra non si vede. Makarios entra in
casa, attraversa affannato la cuci-
na e la stanza interna, e la trova
raggomitolata a terra, in un ango-
lo del poggiolo sul retro, che fissa
qualcosa. E allora vede. Vede il
punto di fuoco che danza lonta-
no, e capisce che Eleni gia sa che
quel fuoco laggiu segna la fine.

«Brucia il monastero, sono ore
che brucia», le dice a bassa voce.
«Cosa succedera adesgo? Cosa fa-
ranno agli armeni? E un segno
gravissimo, sai? Perché per loro &
uno dei luoghi pil sacri, é stato
fondato dal grande santo Grego-
rio. Ed era gia stato devastato
vent’anni fa, cosa pensano di tro-
varci ancora?

«Io non ero ancora qui, ma allo-

ra tutti i monaci sono stati uccisi,
e adesso ci restavano solo I'abate
e altri due anziani», sospira Eleni.

Entrambi non dicono pero
quello che stanno veramente pen-
sando. E la fine della vita tranquil -
la, delle sere assaporate con un
sorso di oghi e una ciotola di se-
mi. L’apocalisse della guerra lon-
tana che insanguina I'Europa si
sta avvicinando, i russi avanzano
e i turchi indietreggiano, ma so-
no determinati a fare piazza puli-
ta. Poi ci sono le voci riguardo
agli armeni, non é facile ignorar-
le, se anche i mercanti del bazar
cominciano a non far loro pitl cre-
dito.

E poi ancora, tutte queste facce
nuove di turchi sfollati dalla Ma-
cedonia e dalla Bulgaria, che si ag-
girano affamati per le strade, e vi-
vono rintanati nessuno sa dove,
pensa Makarios: e il suo pensiero
si scontra nell’aria con quello di
Eleni, che li ha visti, lei, dove abi-
tano, in certi oscuri capannoni fa-
tiscenti della manifattura dei ta-
bacchi, dove passano i giorni ad
affilare coltelli e a lanciare maledi-
zioni sugli occidentali e i loro lac-
ché.

La cerchia di montagne che li
circonda improvvisamente non
sembra pili la meravigliosa mura-
glia naturale eretta dalla divinita
a protezione della fertile pianura,
con i suoi lenti fiumi, le nebbie
fluttuanti e gli alberi giganteschi
- e il grande padre aldila dei mon-
ti, PArarat sempre ammantato di
neve, come guardiano invisibile -
ma il bordo di una rete gigante-
sca che tiene imprigionati tutti
gli abitanti della valle. (...)

Best seller La scrittrice padova Antonia Arslan, autore fra ['altro det best seffer «La masseria deffe allodole»
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[ Libro di Mush

Nel 1915 cinque persone scappano da una valle armena,
in fuga dai turchi. Proteggono un oggetto antichissimo
Esce il nuovo romanzo della scrittrice padovana

Pubblichiamo le prime pagine di «Il Libro di Mush», ulti-
mo romanzo di Antonia Arslan (Skira, 136 pagine, 15 euro),
in uscita il 25 gennaio. La scrittrice padovana racconta la
storia di cinque fuggiaschi e di un tesoro d’inestimabile va-
lore, da difendere a tutti i costi. Nel giugno 1915 tre donne,
un bambino e un uomo si allontanano dalla valle armena di
Mush, abbandonano il loro paese, distrutto dai turchi, e le
millenarie tradizioni del popolo armeno. Hanno perso tut-
to, casa e famiglia, ma conservano un libro prezioso e anti-
chissimo. «l Libro verra con noi, lo porteremo a turno. Ma
prima di tutto giuriamo che lo difenderemo con la vita da
ogni insulto e profanazione». Il 25 gennaio, alle 18, Antonia
Arslan, accompagnata da Tiziana Agostini, presentera il ro-
manzo alla Feltrinelli Libri e Musica di Mestre (Piazza XVII
Ottobre 1, Centro Commerciale Le Barche).

di ANTONIA ARSLAN

1 monastero era in fiamme.
Per chilometri all’intorno
quel punto rosso danzava fre-
netico, ora sembrava attenuarsi,
ora bruciava piu alto.

Per chilometri intorno la gente
guardava, presa da una paura in-
forme, strisciante, o da un’esalta-
zione chiassosa.

La superba posizione, in alto
sulla montagna, del sacro luogo
di Surp Arakelots Vank, i Santi
Apostoli, rendeva visibile l'incen-
dio da tutta
la vallata.
Sembrava di
sentire le gri-
da dei mona-
¢i inseguiti,
I'odore stri-
nato e terribi-
le delle lun-
ghe barbe e
delle tona-
che date alle
fiamme -
con gli nomi-
ni dentro.

Makarios il greco attraverso il
villaggio di corsa, e arrivo, per
vie traverse che solo lui conosce-
va, alla casa di Eleni la levatrice,
sua vecchia amica. Venivano en-
trambi dalla Chora di Paros, era-

La copertina

no stati bambini insieme, e le lo-
ro mamme volevano farli sposa-
re. Ma Makarios, l'irrequieto fi-
glio del ciabattino, era scappato
via giovanissimo, Eleni piena di
vergogna era finita nella Ionia, e
le ghirlande nuziali non erano
mai state intrecciate. Infine, dopo
anni di vita vagabonda, entrambi
erano approdati nella fertile pia-
na di Mush d’Anatolia, a vivere
fra gli armeni. Si vedevano ogni
tanto con piacere, trattandosi con
garbato rispetto.

Brava gente, i mushetsi, ostina-
ti e gentili, «ma sono gattini cie-
chi, come tutti gli armeni», ripete
Eleni, cercando, nei suoi giri di fa-
miglia in famiglia, di scuotere la
loro torpida passivita. «E passato
tutto, anche il Sultano Rosso, pas-
sera anche questa guerra», le ri-
spondono sussurrando le donne
dei villaggi. Tante hanno il mari-
to, un fidanzato o parenti in Ame-
rica, a lavorare sodo per compra-
re la casa per moglie e figli, per
non fare aspettare troppo la ragaz-
za. Ma tante hanno anche i figli al
fronte. E tuttavia ormai é estate,
ci sono le feste del raccolto e dei
primi grappoli d'uva, tutte hanno
progetti e pensieri di festa.

Chiusa nel suo cerchio di mon-
tagne come in un anello incanta-

to, la valle fertilissima del Daron,
ricca di chiese e di villaggi, dove,
come dice il proverbio, «la terrae
Pacqua sono dolci», e la citta prin-
cipale si chiama Mush «la nebbio-
sa» (in armeno mshush significa
appunto «nebbia»), conserva le
sue tradizioni e i suoi riti millena-
ri. E un altopiano isolato, che fu
uno dei centri della civilta arme-
na, fin dai primi secoli. Il santo
Gregorio, detto I'Tlluminatore, co-
lui che nel 301 d.C. converti al cri-
stianesimo il re Tiridate con tutta
la sua gente, qui fondo il mona-
stero dei Santi Apostoli, dove si
conservano sacre reliquie dei pri-
mi apostoli, portate da Roma e ve-
neratissime nel corso dei secoli.
Il popolo armeno ha imparato
a chinare la testa quando viene la
persecuzione, a chiudersi in un si-
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lenzio opaco, a cancellare anche i
pensieri; e poi a risollevarsi piano
piano, come gli steli del grano do-
po la tempesta che li ha schiaccia-
ti ma non spezzati, e il giorno do-
po gia dondolano nella brezza.
Ma l'incendio del monastero ha
qualcosa di cosi definitivo e mi-
naccioso che Makarios sente biso-
gno di consiglio.

«Arrivano, Eleni mia, arriva la
terza armata, in ritirata dopo le
sconfitte nel Caucaso. Stavolta é
molto peggio, i soldati turchi so-
no incattiviti e furiosi», grida sen-
za fiato, arrivando davanti alla
porta. Lui campa, e anche benino,
facendo il tuttofare per chiunque
lo paghi. E sempre pronto se c’e
da portare un messaggio, aggiu-
stare una finestra, sorvegliare
una casa vuota, e ha un modo di
chiacchierare facile e rotondo,
che soggioga i taciturni, orgoglio-
si abitanti della valle, armeni di
montagna che conoscono ogni
sfumatura della loro arte contadi-
na, ma sono pieni di quella secola-
re diffidenza verso ogni autorita

che 1i rende facilmente preda di
una scontrosa soggezione, di un
disperato mutismo.

Lui sa sempre le novita per pri-
mo, e di solito si fa gazzettiere
per tutti. Ma non questa volta: col
suo furbo istinto di mediatore ha
capito che c’é qualcos’altro di
oscuro e terribile nell’aria, e va
prima di tutto da Eleni, amica e
saggia confidente, che sempre lo
rasserena parlando della Pana-
ghia di Paros e dell'insenatura cri-
stallina della loro infanzia, 1a do-
ve una fonte d’acqua purissima
sgorgava quasi in riva al mare.

In quell’ora quieta del pomerig-
gio, se ¢’e, lei sta sulla verandina
sotto la vite, con le mani in grem-
bo e gli occhi socchiusi, Ma stase-

ra non si vede. Makarios entra in
casa, attraversa affannato la cuci-
na e la stanza interna, e la trova
raggomitolata a terra, in un ango-
lo del poggiolo sul retro, che fissa
qualcosa. E allora vede. Vede il
punto di fuoco che danza lonta-
no, e capisce che Eleni gia sa che
quel fuoco laggiu segna la fine.

«Brucia il monastero, sono ore
che brucia», le dice a bassa voce.
«Cosa succedera adesgo? Cosa fa-
ranno agli armeni? E un segno
gravissimo, sai? Perché per loro &
uno dei luoghi pil sacri, é stato
fondato dal grande santo Grego-
rio. Ed era gia stato devastato
vent’anni fa, cosa pensano di tro-
varci ancora?

«Io non ero ancora qui, ma allo-
ra tutti i monaci sono stati uccisi,
e adesso ci restavano solo I'abate

e altri due anziani», sospira Eleni.

Entrambi non dicono pero
quello che stanno veramente pen-
sando. E la fine della vita tranquil -
la, delle sere assaporate con un
sorso di oghi e una ciotola di se-
mi. L’apocalisse della guerra lon-
tana che insanguina I'Europa si
sta avvicinando, i russi avanzano
e i turchi indietreggiano, ma so-
no determinati a fare piazza puli-
ta. Poi ci sono le voci riguardo
agli armeni, non é facile ignorar-
le, se anche i mercanti del bazar
cominciano a non far loro pii cre-
dito.

E poi ancora, tutte queste facce
nuove di turchi sfollati dalla Ma-
cedonia e dalla Bulgaria, che si ag-
girano affamati per le strade, e vi-
vono rintanati nessuno sa dove,
pensa Makarios: e il suo pensiero
si scontra nell’aria con quello di
Eleni, che li ha visti, lei, dove abi-
tano, in certi oscuri capannoni fa-
tiscenti della manifattura dei ta-
bacchi, dove passano i giorni ad
affilare coltelli e a lanciare maledi-
zioni sugli occidentali e i loro lac-
ché.

La cerchia di montagne che li
circonda improvvisamente non
sembra piil la meravigliosa mura-
glia naturale eretta dalla divinita
a protezione della fertile pianura,
con i suoi lenti fiumi, le nebbie
fluttuanti e gli alberi giganteschi
- e il grande padre aldila dei mon-
ti, IArarat sempre ammantato di
neve, come guardiano invisibile -
ma il bordo di una rete gigante-
sca che tiene imprigionati tutti
gli abitanti della valle. (...)

Best seller La scrittrice padova Antonia Arstan, autore fra I'altro del best seller «La masseria delle affodoie»
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