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CONFESSIONI

Antonia Arslan: «Il genocidio degli armeni e i miei 57 anni
di silenzio»
La scrittrice e la visita del presidente Mattarella a Erevan, capitale dell’Armenia: «Mi sono sentita
accettata come figlia dei sopravvissuti giunti in Veneto»

Stefano Lorenzetto 

Antonia Arslan

Quando qualche settimana fa ha visto
Sergio Mattarella scendere dalla
scaletta dell’aereo a Erevan, capitale
dell’Armenia, alla scrittrice Antonia
Arslan, 80 anni, s’è allargato il cuore:
«Era la prima volta di un presidente
della Repubblica nella terra dei miei
antenati. Come armena italiana, mi
sono sentita finalmente riconosciuta.
E anche come armena veneta. Pochi

sanno che la Serenissima si salvò dalla bancarotta grazie a 40 mila ducati d’oro
prestati dagli Scerimanian, che nel 1612 avevano aperto una sede a Venezia,
terminale dei commerci fin dall’anno 1000. Il che spiega perché nel 1717 il doge
Giovanni Corner concesse in perpetuo l’Isola di San Lazzaro degli Armeni al
monaco cristiano Mechitar».

GLI ARSLAN D’ITALIA Gli Arslan d’Italia discendono da Yerwant Arslanian, pioniere
dell’otorinolaringoiatria, nato nel 1865 a Kharpert e giunto nel nostro Paese a soli 15
anni. La sua passione per gli studi lo salvò dal Metz Yeghérn, il Grande crimine, il
genocidio del suo popolo a opera dei turchi, iniziato nel 1894, culminato nel 1915 e
proseguito fino al 1922. «Era mio nonno. Nel 1923 ottenne dallo stato civile di
troncare le ultime tre lettere del cognome. Lo fece per angoscia, per mimetizzarsi.
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Una precauzione comprensibile: in quella fornace bruciarono le vite di almeno 25 o
30 parenti».

LA NIPOTE La nipote Antonia non riesce a spiegarsi perché ha atteso quasi mezzo
secolo prima di dare corpo, nel romanzo La masseria delle allodole, al ricordo di
quell’immane tragedia che segnò la storia della sua famiglia, né come sia stato
possibile che il libro abbia totalizzato sette edizioni in soli due mesi nel 2004 e da
allora sia già stato ristampato ben 37 volte. «Se penso che non doveva nemmeno
uscire...».

Tentarono di boicottarlo?
«No, la colpa fu mia. Anche se ho sempre insegnato Letteratura all’Università di
Padova, i libri non erano il mio mestiere, per cui mi affidai a un agente letterario. Uno
dei più famosi, non mi chieda il nome. Gli mandai il manoscritto a settembre del
2002. A Natale non l’aveva ancora visionato. La mia amica Siobhan Nash-Marshall,
docente di Filosofia teoretica a New York, che ospitai per Capodanno, era indignata.
Volle telefonargli. “Ma signora! È in lettura”, si stizzì lui. Ad aprile andai a trovare in
America la dantista Teodolinda Barolini, capo del dipartimento di italiano della
Columbia University. “E il tuo romanzo?”, mi chiese. Arrossii di vergogna».

Non stento a crederlo.
«Fu lei a trovarmi un altro agente. Io telefonai al primo, dicendogli: in nove mesi si fa
un bambino, penso che bastino anche per un libro. Sentenziò: “La trama è debole”.
Stavo quasi per crederci, se i registi Paolo e Vittorio Taviani, dopo che fu pubblicato,
non mi avessero cercato: “Non abbiamo mai letto niente di più potente! Vogliamo
farci un film”. Adesso posso dirlo: quell’agente, secondo me, nemmeno lo sfogliò».

«La masseria delle allodole» uscì quando lei aveva 66 anni. Perché non avvertì
il bisogno di scriverlo prima?
«Non lo so, me lo chiedo spesso. Mi limitavo a comporre poesie sulla Guerra dei
trent’anni, pensi un po’. All’improvviso, ebbi la percezione che dovevo parlare
dell’olocausto armeno prima che i vecchi sopravvissuti morissero. Una necessità
scaturita dai precordi».

La sua fonte fu nonno Yerwant.
«Sì, un dono che mi fece per i miei 9 anni. Poi non ne parlò mai più. Era il 1947. “Sto



per andarmene, quindi devi sapere”, mi disse. Infatti morì dopo pochi mesi. Fu mio
nonno ad accogliere in Italia i tre orfani del fratello Sempad, le femmine Arussiag ed
Henriette e il maschio Nubar, che scampò al massacro di tutti i maschi perché la
madre Shushanig lo aveva travestito da femminuccia. Anche mio zio Nubar divenne
otorinolaringoiatra, a Genova».

Come mai suo nonno affidò proprio a lei i suoi atroci ricordi?
«Ero ammalata, una febbre misteriosa che ogni 15 giorni aumentava. Il nonno
dovette farmi 36 punture di penicillina, molto dolorose, in cambio di un premio: 50
lire l’una. Se devo morire, ne voglio 100, replicai. Ci accordammo per 75. Mi portò in
convalescenza sulle Dolomiti, a Susin di Sospirolo. E lì, sotto i glicini di un albergo
liberty, cominciò a raccontare, a partire dalla madre Iskuhi, che lo aveva partorito a
16 anni e che morì a 19 dando alla luce Sempad. Ricordava ancora il profumo di
pesca delle sue gote».

Non la sconvolsero i racconti della carneficina?
«No, neppure quando mi spiegò che il fratello Sempad, farmacista, era stato
decapitato dai soldati turchi e la sua testa gettata in grembo alla moglie Shushanig.
Mi pareva di leggere l’Enciclopedia della fiaba, che mi avevano regalato. Ero
onorata dalla sua fiducia e tranquillizzata dal distacco con cui narrava gli eventi.
Avevo già visto gli orrori della Seconda guerra mondiale, mia madre alle prese con i
nazisti, le mitragliate che mi fecero finire in un fosso, i due bombardamenti di
Padova. La vita del nonno mi sembrava un romanzo d’appendice».

Immagino, catapultato dall’Anatolia a Venezia appena quindicenne.
«Un viaggio mitologico. Suo padre lo affidò a dei banditi, dando loro un gruzzolo in
banconote tagliate a metà: ebbero l’altra parte solo quando il figlio gli scrisse dal
Collegio Armeno. A 18 anni nonno Yerwant rifiutò i sussidi paterni. Si laureò in
Medicina a Padova. Per mantenersi, fece l’infermiere durante un’epidemia di colera.
Andò a studiare chirurgia a Parigi, dove, non avendo soldi, mangiava solo
albicocche secche. Incontro ancora anziani che da piccoli furono operati da lui. Non
esistendo l’anestesia, la tecnica era semplice: uno sberlone del papà e uno della
mamma, in contemporanea, il bimbo spalancava la bocca urlando per lo spavento e,
zac, in un baleno il nonno gli aveva già resecato le tonsille».

Che motivi avevano i Giovani Turchi per annientare gli armeni?
«Venivano dalle steppe. Avevano bisogno di una patria. La trovarono in Anatolia,



sbarazzandosi della popolazione autoctona. Molti di loro avevano studiato in
Germania. Fu la prova generale della Shoah. I giornali tedeschi a fine Ottocento
scrivevano: “Gli armeni sono gli ebrei del Medio Oriente”».

L’Occidente sapeva, ma tacque.
«Il rapporto di Leslie Davis, console americano a Kharpert dal 1914 al 1917,
corredato di foto agghiaccianti, è rimasto sepolto per 70 anni al Dipartimento di Stato
Usa. Mio nonno mi raccontò come fecero i seguaci di Mustafa Kemal Atatürk ad
abolire il fez».

Come?
«A chi usciva di casa con quel copricapo, glielo inchiodavano in testa. Cambiarono
persino i nomi delle città, dei monti, dei fiumi. Neppure i nazisti arrivarono a tanto.
Subito dopo, la persecuzione colpì l’ultima minoranza: i curdi».

Quanti armeni furono uccisi?
«Tra 1,2 e 1,5 milioni, forse 2 milioni».

Liliana Segre, uscita viva da Auschwitz, mi disse che il tempo della
dimenticanza dura meno di un secolo. Poi i genocidi spariscono dai libri di
storia.
«Il nostro sparì subito, tanto da far dire ad Adolf Hitler: “Chi si ricorda il massacro
degli armeni?”».

Perché la Turchia nega ostinatamente il vostro olocausto?
«È pervasa da uno sciovinismo spaventoso. I bimbi di 4 anni ogni mattina devono
cantare l’inno nazionale. Riconoscere vorrebbe dire anche restituire. Io non
possiedo nulla che attesti le origini familiari a Kharpert. Eppure mio nonno aveva
quattro fratelli medici che giravano per la città cantando: “Siamo i felici dottori
Arslanian”. Furono trucidati».

Si fida di Recep Tayyip Erdogan?
«No di certo. È un uomo astutissimo. Sogna di annettersi la Siria e far risorgere
l’Impero ottomano, estirpando i curdi».
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Sogna anche di entrare nell’Ue.
«Portare 75 milioni di musulmani in Europa? Al fianco della Germania, con cui va
d’accordissimo, Erdogan detterebbe legge a Strasburgo. Provo i brividi».

Quali sentimenti suscitano in lei i migranti che sbarcano sulle nostre coste?
«Pietà, perché mi ricordano Arussiag, Henriette e Nubar. Ma anche coscienza che le
persone accolte hanno l’obbligo d’imparare la lingua e adeguarsi alle leggi del
Paese ospitante. I miei avi lo fecero. Conosco un armeno di Milano che è andato
all’Agenzia delle Entrate per segnalare che si erano dimenticati di fargli pagare le
tasse su taluni redditi».

Che riflessi ha avuto sulla sua vita lo sterminio degli armeni? 
«Mi ha tolto qualsiasi forma di ansietà. Non mi agito per nulla, mai, perché penso a
ciò che accadde ai miei progenitori e mi dico che il peggio del peggio lo abbiamo già
vissuto. Credo che ogni individuo abbia dentro di sé un lago profondo, da cui trae
forza. A me pare di ritrovarla quando ascolto il nostro canto di comunione, Der
voghormia, Dio abbi pietà».

C’è qualcosa che in lei abbia provocato lo stesso orrore del Metz Yeghérn?
«L’Holodomor russo, la carestia pianificata per cancellare un intero popolo. Da 3 a 5
milioni di contadini ucraini che Stalin soppresse portandogli via tutto, non solo il
bestiame e le scorte alimentari, ma persino le sementi. Bisogna aver letto Tutto
scorre... di Vasilij Grossman per capire che cosa significhi morire di fame guardando
i propri campi incolti. L’ultimo boccone il padre lo dà al suo bambino. Dopo qualche
mese arriva il poliziotto, apre la porta e dice: “Qua ce ne sono tre, due grandi e uno
piccolo. Buttate via tutto”».
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