
CONCERTO PER SIOBHAN
VIRTUS SAPIENTIAE

ELOGIO DELLA SAGGEZZA
Con la partecipazione della scrittrice Antonia Arslan

Il programma, dedicato a Siobhan Nash-Marshall, 
sarà eseguito dal complesso femminile SolEnsemble 
e introdotto dai canti dei Padri Armeni Mechitaristi 

dell’Isola di San Lazzaro di Venezia  

Padova, Chiesa di San Gaetano
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In memoria di:  
Siobhan Nash-Marshall  

Docente di Filosofia Teoretica   
(Mary T.Clark Chair of Christian Philosophy -

 Manhattanville College of New York)   
4 luglio 1965 - 11 dicembre 2024



Perché scegliere il canto per ricordare la stimata, preziosa amica 
Siobhan Nash-Marshall?
8 agosto 2020: a Campogrosso, m.1457, alcuni di noi, dell’Associazione 
Italiarmenia, giunti da Padova e Vicenza, si uniscono al pubblico. 
Scena poetica: sotto grandi abeti Antonia Arslan racconta l’Armenia 
con voce melodiosa, Giuseppe Dal Bianco le risponde con le note 
malinconiche del duduk. All’imbrunire gli ultimi brani fuori programma 
rendono incantata l’atmosfera;  Siobhan, con voce ferma e intonata 
inizia a cantare, in armeno…
Qualche tempo fa con Antonia, sfogliando le pagine di un libro 
pubblicato da  Guerini e Associati nel 1990, tradotto dall’inglese e 
curato da Siobhan, W.NORRIS CLARKE “PERSONA ED ESSERE” 
troviamo una frase significativa. Una coincidenza? 
Nella premessa, intitolata “Il maestro e la fanciulla”, Luisa Scimemi 
di San Bonifacio scrive:
“La chiara voce di Siobhan Nash-Marshall scorre come un torrente 
d’acqua pura, una cascata di argomentazioni ineccepibili, fresche, 
convincenti e coinvolgenti…”
Ci pare allora indicato ricordare la rigorosa filosofa con la freschezza 
del canto.
Il  programma,  espressamente  pensato per  Siobhan,  sarà eseguito 
dalle voci femminili  SolEnsemble.
La generosa, instancabile amica dell’Armenia verrà onorata dai canti  
di introduzione dei  Padri Mechitaristi dell’Isola di San Lazzaro di 
Venezia.

“Il canto è meraviglioso appunto perché doma ciò che solitamente è 
puro organo dell’egoismo: la voce umana”.
Hugo von Hofmannsthal, “Il libro degli amici”, Adelphi, MI, 1980.

						      Associazione Italiarmenia
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SolEnsemble nasce nel 2011 dall’iniziativa di alcune musiciste di diverse città 
italiane, accomunate dal desiderio di valorizzare il vasto repertorio dedicato alla 
voce femminile.
Il gruppo si caratterizza per la costante ricerca vocale comune; la sua versatilità 
permette di presentarsi con una formazione corale, solistica o madrigalistica. 

Oltre alla presentazione di programmi barocchi e otto-novecenteschi, nel corso 
degli anni l’interesse di SolEnsemble si è focalizzato sul repertorio medioevale 
e su quello moderno e contemporaneo, spesso accostati per evidenziarne le 
sorprendenti affinità sonore.

Nella definizione delle proposte concertistiche particolare attenzione viene inoltre 
dedicata alla diffusione dell’opera di compositrici di ogni epoca.
Il gruppo si è esibito in prestigiosi contesti tra i quali San Giacomo Festival di 
Bologna, i Concerti in Basilica ad Aquileia, Il Suono delle Colonne a Milano, i 
Vespri d’Organo a San Giorgio Maggiore di Venezia, la Basilica dei Frari a Venezia, il 
Conservatorio di Torino, la Basilica di Santa Maria Novella a Firenze,

Diversi autori ed autrici hanno dedicato a SolEnsemble nuove composizioni. 
Il gruppo è stato protagonista della prima esecuzione assoluta del madrigale 
rappresentativo “La Scolta” di Roberto Scarcella Perino su testo di Gian Maria 
Annovi, sotto l’egida della New York University; ha collaborato alla produzione 
del CD “Gli invisibili” contenente la registrazione delle inedite “9 vilote pavane” di 
Adriano Lincetto su liriche di Giorgio Erminio Fantelli.

Nell’ambito dell’iniziativa di rilettura, tramite composizioni dei nostri giorni, degli 
omologhi testi di Hildegard von Bingen, SolEnsemble ha presentato in prima 
esecuzione assoluta “O frondens virga” della giovane compositrice Maria Irene 
Calamosca, “O rubor sanguinis” e “O quam pretiosa” di Angelina Figus, “Aer enim” 
di Alessandro Kirschner.



Introduzione
Canti dei Padri Armeni Mechitaristi

SolEnsemble, voci femminili

Programma di sala

ARAVOT LUSO (ALBA DI LUCE)
HAREVELIZ (DALL’ORIENTE)
LUYS ARARIC LUSO (LUCE, CREATORE DELLA LUCE)
JANABAR (CRISTO, VIA)
KOVYA YERUSAGHEM (LODA O GERUSALEMME!)
LUYST I LUSO (LUCE DA LUCE)
I VERIN YERUSAGHEM (NELLA GERUSALEMME CELESTE)

Llibre Vermell (XIV sec.) - LAUDEMUS VIRGINEM 
Llibre Vermell (XIV sec.) - SPLENDENS CEPTIGERA 
Hildegard von Bingen (1098-1176) - CARITAS ABUNDAT
Carlotta Ferrari (1975) - CARITAS ABUNDAT
Bianca Maria Furgeri (1935) - ROSA RORANS 
Cod. Cividale dei Friuli LVI (sec. XIV) - AVE GLORIOSA MATER SALVATORIS
Codice Las Huelgas (sec. XIV) - IAM NUBES/ IAM NOVUM
Hildegard von Bingen (1098-1176) - O VIRTUS SAPIENTIAE 
Angelina Figus (1957) - O VIRTUS SAPIENTIAE 
Eva Ugalde (1973) - AVE MARIS STELLA 
Codice di Montpellier (sec.XIII) - O MARIA MARIS STELLA 
Hildegard von Bingen (1098-1176) - O QUAM PRETIOSA 
Angelina Figus (1957) - O QUAM PRETIOSA 
trad. sefardita / Angelina Figus (1957) - LA ROSA ENFLORECE 
Michael John Trotta (1978) - UBI CARITAS
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ARAVOT LUSO 
(ALBA DI LUCE)

Signore, pietà! Signore, pietà! Signore, 
pietà!

Alba di luce,
Sole di giustizia,
fai risplendere la luce davanti a me.
	 Tu che sgorghi dal Padre,
	 fai sgorgare dal mio cuore
	 parole a Te gradite.
Amore, di nome Gesù!
Con il tuo amore intenerisci
il mio cuore di pietra.
	 Per pietà!
	 Per misericordia,
	 salvami ancora.
Salvatore di tutti,
affrettati a salvarmi
dalle tentazioni di peccato.
	 Espiatore di colpe,
	 espia per me che ti lodo
	 per cantarti gloria!

Per l’intercessione della Madre di Dio,
ricordati, Signore, e abbi pietà.

HAREVELIZ 
(DALL’ORIENTE)

Da Oriente fino a Occidente, 
da Settentrione e da Meridione,
ogni stirpe e nazione benedica 
con un nuovo canto il Creatore
delle creature che oggi ha fatto sorgere 
la luce del sole sul mondo.

Assemblee dei giusti, 
voi che glorificate la Santissima Trinità
in questo mattino di luce, 
lodate con il Padre e lo Spirito
l’Alba di pace, Cristo, 
che fece sorgere in noi
la luce della Sua Sapienza.

Da Oriente a Occidente, 
figli di Sion, benedite sempre 
e incessantemente
Colui che fa sorgere la luce.

Assemblee dei giusti che glorificate, 
elogiate Colui che donò
il lume dell’intelletto.
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LUYS ARARIC LUSO 
(LUCE, CREATORE DELLA LUCE)

Luce, Creatore di luce, la prima Luce!
Che abiti nella luce inaccessibile,
Padre celeste, 
benedetto dalle schiere lucenti.
Al sorgere della luce mattutina,
fai sorgere nelle anime nostre
la Tua luce intelligibile.
Luce, generato dalla luce, sole giusto,
Figlio, ineffabilmente nato dal Padre,
prima del sole 
il Tuo nome è lodato col Padre.
Al sorgere della luce mattutina,
fa’ sorgere nelle anime nostre
la Tua luce intelligibile.

Dio increato, Padre onnipotente
accetta le nostre preghiere,
da noi, tuoi ministri.

Sole giusto, 
ineffabile generazione dal Padre,
fa’ sorgere nelle nostre anime 
la Tua luce di misericordia.

JANABAR 
(CRISTO, VIA)

Cristo, via verità e vita, 
guida le nostre anime 
ad ascendere dalla terra in Cielo.

Gesù, porta d’accesso alla vita,
introduci anche noi al Padre Tuo 
e allo Spirito, perché possiamo cantare 
per sempre la gloria di Dio.

Cristo, via buona e verità, 
guida delle nostre anime 
dalla terra al Cielo;
Gesù, vero Dio, 
porta d’accesso alla vita,
introduci anche noi
al cospetto del Padre Tuo, 
mediante lo Spirito Santo.

KOVYA YERUSAGHEM
(LODA O GERUSALEMME!)

Loda il Signore, Gerusalemme! Cristo è risorto dai morti.
Alleluia! Venite popoli, cantate al Signore. Alleluia! 
Gloria al Padre e al Figlio e allo Spirito Santo, 
ora e sempre nei secoli dei secoli, amen. 
A colui che è risorto dai morti, Alleluia! 
Che ha illuminato il mondo, Alleluia!
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LUYST I LUSO 
(LUCE DA LUCE)

Luce da luce, nascita e generazione, che venisti in cerca della
nostra natura, pecora smarrita, che hai portato sulle tue spalle
assieme alla croce, lavaci dai nostri peccati.

Santo dei Santi, purezza degli esseri, 
che ripulisti la Tua casa
pulendo questo mondo dal peccato, 
e trovandovi la Tua immagine lo hai restaurato, 
rinnovaci dalla corruzione del peccato.

Assieme al figlio prodigo invochiamo Te, Padre amorevole:
abbiamo peccato contro il Cielo e al Tuo cospetto,
espiatore delle colpe;
vieni incontro a noi con amore, 
abbracciaci col tuo bacio, 
lavaci dai nostri peccati.

I VERIN YERUSAGHEM 
(NELLA GERUSALEMME CELESTE)

Nella superna Gerusalemme, nella dimora degli angeli, 
dove stanno Enoch ed Elia, 
canuti come colombe, 
degnamente glorificati nel giardino dell’Eden, 
abbi pietà, o Signore misericordioso, 
delle anime defunte.

8



9

VIRTUS  SAPIENTIAE
ELOGIO DELLA SAGGEZZA

Il programma di questa sera è così intitolato perché il brano O Virtus 
Sapientiae, dedicato a SolEnsemble dalla compositrice Angelina 
Figus, verrà proposto in prima esecuzione assoluta: è un titolo 
particolarmente indicato per ricordare la figura di Siobhan Nash-
Marshall.
La sequenza scelta accosta monodie, primi esperimenti di polifonia 
e riletture contemporanee di modi antichi; si apre con due esempi di 
lode a Maria dei pellegrini del XIV secolo e si chiude, a completamento 
di un viaggio musicale, con due canti diffusi tra culture diverse nel 
bacino del Mediterraneo, testimonianza di quanto persone in viaggio 
per mare e per terra portino con sé, e volentieri condividano, la musica 
di casa come rimedio alla nostalgia e scambio di popolare saggezza.
Le monodie visionarie di Hildegard Von Bingen – monaca, erudita, 
saggia consigliera di potenti del suo tempo e, non da ultimo, 
straordinaria innovatrice musicale – sono proposte da SolEnsemble 
in dialogo con composizioni contemporanee che ne seguono testi e 
suggerimenti sonori: 
Caritas abundat, O virtus sapientiae, O quam pretiosa.

Elisabetta Tiso, Silvia Paoletti, Marta Vicinanza, 
Silvia Pollet, Antonella Gianese, Elettra De Biasi, 

Valentina Babusci, Rossana Verlato

SolEnsemble
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LAUDEMUS VIRGINEM
Llibre Vermell (XIV sec.)           

Laudemus Virginem mater est
et ejus filium Jhesus est.
Plangamus scelera acriter 
sperantes in Jhesum iugiter.

Cantiamo le lodi della Vergine Madre
e di suo figlio, Gesù.
Piangiamo amaramente 
sui nostri crimini
e riponiamo la nostra fiducia in Gesù.

SPLENDENS CEPTIGERA
Llibre Vermell (XIV sec.)

Splendens ceptigera,
nostri sis advocata,
Virgo puerpera.
Tundentes pectora,
crimina confitentes,
simus altissimo.

Rifugio splendente degli abbandonati,
sii nostra avvocata,
tu che sei Vergine e madre.
Percuotendoci il petto,
confessando i nostri peccati,
imploriamo l’Altissimo.

CARITAS ABUNDAT
Hildegard von Bingen (1098-1176)
Carlotta Ferrari (1975)

Caritas abundat in omnia de imis excellentissima
super sidera
Atque amantissima in omnia 
Quia summo Regi osculum pacis dedit. 

La carità abbonda in ogni cosa
dal punto più profondo al più sublime oltre le stelle ed è piena 
d’amore verso tutte le cose,
poiché donò al supremo Re il bacio della pace.
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ROSA RORANS
Bianca Maria Furgeri (1935)

Rosa rorans bonitatem, stella stillans claritatem
Maria vas gratiae rora coeli pietatem stilla vitae puritatem 
in vallem miseriae Deus Pater orbis factor.
Te dilexit ab aeterno, sancta sine macula. 
Tu flos florum olens rosa
Dei Verbo paruisti florens supra sidera. 
Virgo Mater radiosa 
fac me Christum imitari in arduo itinere. 
Faciem Christi gloriosam
fac me tecum contemplari per aeterna saecula.
Amen.

O rosa rugiadosa di bontà 
Stella stillante fulgore Maria,
ricolma di grazia effondi 
la misericordia del cielo. 
Distilla la purezza della vita 
nella valle della miseria Dio Padre, 
che ha creato l’universo
Ti ha amato dall’eternità, 
santa senza peccato! 
Tu rosa profumata 
più di tutti i fiori partoristi la parola 
di Dio fiorendo sopra le stelle. 
Vergine Madre radiosa
Fa’ che io possa imitare 
Cristo nell’arduo cammino. 
Fa’ che con te possa 
contemplare il glorioso volto 
di Cristo nei secoli eterni. 
Amen.



AVE GLORIOSA MATER SALVATORIS
Cod. Cividale dei Friuli LVI (sec. XIV)

Ave gloriosa mater Salvatoris! 
Ave speciosa, virgo flos pudoris
Ave, lux iocunda, thalamus splendoris! 
Ave preciosa salus peccatoris!
Ave, vite via, casta, munda, pura, dulcis mitis, pia, felix creatura, 
parens modo miro nova paritura 
virum sine viro contra legis jura
Virgo virginum, expers criminum, decus luminum, celi domina, salus 
gentium, spes fidelium, lumen cordium, nos illumina nosque filio tuo
tam pio, tam propicio reconcilia,
et ad gaudia nos peremnia duc prece pia, Virgo Maria!

Ave, gloriosa madre del Salvatore! 
Ave, splendida vergine, fiore di pudore! 
Ave, luce gioiosa, talamo di splendore! 
Ave, preziosa salvezza del peccatore!
Ave, via della vita, creatura casta, monda, pura, dolce, mite, pia, fortunata creatura;
destinata a partorire in modo straordinario una prole insolita
un uomo senza l’intervento di un uomo, 
contro le leggi della carne Vergine delle vergini, 
immune da colpa, ornamento delle luci del cielo, 
signora del cielo, salute delle genti, speranza dei fedeli, 
luce dei cuori, illuminaci e riconciliaci con il Figlio Tuo 
così pio, così benevolo 
e conducici alle gioie eterne con pia intercessione, 
o Vergine Maria!
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IAM NUBES/ IAM NOVUM
Codice Las Huelgas (sec. XIV)

Iam nubes dissolvitur, 
iam patet galaxia;
iam flos ex spina rumpitur,
iam oritur Maria.
Iam verum humen cernitur,
iam demonstratur via;
iam pro nobis pia
exoret Maria,
ut fruamur gloria.
Iam novum sydus oritur,
iam patet galaxia,
iam ex Iudea nascitur,
iam oritur Maria.
Iam nobis celum panditur,
iam det nobis gaudia
in celi curia
Christus, cuius filia
et mater es, Maria.
Solem.

La nube si dissolva, 
la via cosmica si apra,
sbocci il fior dalla spina
sorga Maria.
Si distingua l’umana verità,
sia mostrata la via;
per noi, tu, pia,
prega, Maria,
affinché possiamo godere la gloria. 
Sorga una nuova stella,
la via cosmica si apra,
nasca dalla Giudea,
sorga Maria.
Si apra per noi il cielo
ci doni le gioie
nella corte celeste
Cristo, di cui tu sei figlia
e madre, Maria.
(Sorge il) Sole





O VIRTUS SAPIENTIAE
Hildegard von Bingen (1098-1176)
Angelina Figus (1957)

O virtus Sapientiae, 
quae circuiens circuisti 
comprehendendo omnia 
in una via, quae habet vitam, 
tres alas habens, 
quarum una in altum volat, 
et altera de terra sudat, 
et tertia undique volat. 
Laus tibi sit, sicut te decet, 
O Sapientia. 

O virtù della Sapienza,
che avvolgi come in un abbraccio
ogni cosa
nell’unica via che ha la vita,
tre ali hai tu,
delle quali una vola in alto, 
l’altra si leva dalla terra,
e la terza si vola ovunque.
Lode sia a te, come ti spetta,
o Sapienza.
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AVE MARIS STELLA
Eva Ugalde (1973)

Ave, maris stella,
Dei mater alma
atque semper virgo,
felix coeli porta!
Sumens illud Ave,
Gabrielis ore,
funda nos in pace,
mutans Evæ nomen.
Solve vincla reis,
profer lumen caecis,
mala nostra pelle,
bona cuncta poscie.
Monstra te esse Matrem,
sumat per te precem
Qui, pro nobis natus,
tulit esse tuus.
Virgo sungularis,
inter omnes mitis,
nos, culpis solutos,
mites fac et castos.
Vitam præsta puram,
iter para tutum
ut, videntes Jesum,
sempre collætemur.
Sit laus Deo Patri
summo Christo decus
Spiritui Sancto,
Tribus honor unus. Amen

Ave, o Stella del mare nobile
madre di Dio, 
Vergine sempre, o Maria porta felice 
del cielo.
Ricevi il saluto
dalle labbra di Gabriele
muta la sorte di Eva
donaci la pace.
Sciogli le catene ai prigionieri 
rendi la luce ai ciechi, 
scaccia da noi ogni male, 
chiedi per noi ogni bene. 
Mostrati madre per tutti, 
porta la nostra preghiera;
Cristo l’accolga benigno,
lui divenuto tuo Figlio. 
Vergine, sola fra tutte
mite e senza peccato, 
rendi i tuoi figli innocenti, 
uniti e puri di cuore.
Donaci un cuore sincero, 
guida alla via sicura,
fin che vedremo tuo Figlio,
gioia immortale per noi. 
Gloria all’Altissimo, Padre, 
lode a Cristo, allo Spirito; 
salga al Signore ch’è santo, 
unico triplice onore.



O MARIA MARIS STELLA
Codice di Montpellier (sec.XIII)

O Maria Maris Stella, plena gracie, 
Mater simul et puella, vas mundicie; 
templum nostri Redemptoris, sol iusticie, 
porta celi, spes  reorum, tronus glorie; 
sublevatrix miserorum, vena venie:
audi servos te rogantes, mater gracie, ut peccata sint ablata
per te hodie qui te puro laudant corde in veritate. 
O Maria Virgo davitica, virginum flos,
vitae spes unica, via venie,
lux gracie, mater clemencie: sola iubes in arce celica
obediunt tibi milicie;
sola sedes in trono glorie gracia plena, fulgens, deica. 
Stelle stupent de tua specie; sol, luna de tua potencia que 
luminaria in meridie.
Tua facie vincis omnia. 
Prece pia mitiga filium, miro modo
cuius es filia, ne iudicemur in contrarium
sed eterne vite premia.

O Maria, Stella del mare, piena di grazia,
Madre insieme e vergine, vaso di purezza,
tempio del nostro Redentore, sole di giustizia
porta del cielo, speranza dei peccatori, trono di gloria, 
consolatrice dei miseri, sorgente di perdono:
ascolta chi umilmente ti prega, Madre di grazia, così che per opera tua
siano oggi cancellati i peccati di chi ti loda con cuore puro e sincero. 
O Maria Vergine Davidica, fiore delle vergini,
speranza unica di vita, via del perdono,
luce della grazia, madre della clemenza,
tu sola comandi nella rocca dei cieli,
obbediscono a te gli eserciti tu sola siedi sul trono della gloria, 
fulgente della piena grazia divina.
Le stelle stupiscono del tuo aspetto, il Sole, la luna della tua potenza
ed ogni altro astro del meriggio: il tuo volto spende più di ogni cosa.
Con pietosa preghiera intenerisci il figlio, del quale prodigiosamente sei pure figlia,
così che non siamo trascinati al supplizio infernale, ma che otteniamo il premio 
della vita eterna.
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O QUAM PRETIOSA
Hildegard von Bingen (1098-1176)
Angelina Figus (1957)

O quam pretiosa
O quam preciosa est
virginitas virginis huius
que clausam
portam habet,
et cuius viscera
sancta divinitas
calore suo infudit, ita
quod flos in ea crevit.
Et Filius Dei per secreta ipsius
quasi aurora exivit.
Unde dulce germen,
quod Filius ipsius est,
per clausuram ventris eius
paradisum aperuit.
Et Filius Dei per secreta ipsius
quasi aurora exivit.

O quanto è preziosa
la verginità di questa vergine,
che ha una porta chiusa,
e nelle cui viscere
la santa divinità
si diffuse con il suo calore,
così che in lei crebbe un fiore.
E il Figlio di Dio, dal suo intimo, 
sorse come l’aurora.
Da quel dolce germoglio,
che è il suo Figlio,
attraverso la serratura del suo ventre 
aprì il paradiso.
E il Figlio di Dio, dal suo intimo, 
sorse come l’aurora.

LA ROSA ENFLORECE
trad. sefardita / Angelina Figus (1957)

La rosa enflorece, 
en el mes de mayo
Mi alma s’escurece, 
sufriendo de amor.
Los bilbílicos cantan, 
suspirando el amor
Y la pasión me mata, 
muchigua mi dolor. 
Más presto ven palomba,
más presto ven a mí 
Más presto tú mi alma, 
que yo me voy morir.

La rosa fiorisce,
nel mese di maggio.
La mia anima si oscura, 
soffrendo d’amore 
Gli usignoli cantano, 
sospirando amore.
Vieni presto, colomba,
vieni presto da me.



UBI CARITAS
Michael John Trotta (1978)

Ubi caritas et amor, Deus ibi est. 
Congregavit nos in unum Christi amor.
Exultemus, et in ipso jucundemur. 
Timeamus, et amemus Deum vivum.
Et ex corde diligamus nos sincero.
Ubi caritas...
Simul ergo cum in unum congregamur:
ne nos mente dividamur caveamus.
Cessent jurgia maligna, cessent lites.
Et in medio nostri sit Christus Deus.
Ubi caritas...
Simul quoque cum beatis videamus 
glorianter vultum tuum, Christe Deus:
gaudium, quod est immensum, atque probum,
saecula per infiníta saeculorum, Amen.

Dove regnano carità ed amore, qui è Dio.
Ci ha raccolti in una cosa sola l’amore di Cristo:
esultiamone, e nel suo amore rallegriamoci!
Nel timore di lui, amiamo il Dio vivente,
ed amiamoci di cuore, sinceramente!
Dove regnano...
Riuniamoci dunque tutti insieme,
e non temiamo che il dubbio ci divida;
cessi la malvagità del cuore, cessino le liti
ed in mezzo a noi solo rimanga il Cristo, Dio. 
Dove regnano...
Che tutti insieme, fra i beati, possiamo contemplare 
nella gloria il tuo volto, o Cristo Dio!
Gioia smisurata e dolce,
per i secoli dei secoli, senza fine! Amen.
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Un falco si avventa velocissimo sulla  sua preda. Io posso solo 
immaginarla (un topo, probabilmente), ma sono al ventottesimo 
piano, e non posso vedere il suolo. Mi basta il frullo delle sue ali 
possenti, come un benvenuto appena accennato: “Sentiti a casa”. 
Guardo i piccoli giardini sui tetti piatti delle case davanti, più in 
basso, e li riconosco uno a uno, tutti diversi, tutti curatissimi da gelosi 
padroni; e mi ricordo improvvisamente la festa di nozze cui partecipai 
dall’alto, divertita spettatrice, qualche anno fa, ammirando lo 
strascico della sposa che scendeva da un angolo del tetto in morbide 
abbondanti pieghe, ad uso di un puntiglioso fotografo. 
Ma non vedo più te, amica mia, mio cuore delicato. Tu te ne sei 
andata in una notte di dicembre, da sola, a incontrare il tuo Creatore, 
il tuo Angelo Guardiano (con cui parlavi tanto spesso), e i tuoi grandi 
amici di pensiero e di penna: il Greco che conoscevi a memoria, il 
nobile e coraggioso Severino Boezio e Tommaso, il tuo Principe 
Napoletano, col quale avevi una continua, amabile e molto speciale 
conversazione. Sembrava vivo, quando ne parlavi, col suo pancione 
goloso, la sua leggendaria distrazione, la sua realtà di uomo. 
Ma tu conversavi con tutti, amica mia; tutti ti facevi amici, nella 
serietà attenta con cui ascoltavi, nella passione inesausta con cui 
partecipavi alle loro angustie o rispondevi alle loro curiosità. Di ognuno 
ti attraeva l’unicità di essere umano, la gioia che potevi trasmettergli 
toccando con mano di sorella la sua - personale, unica - realtà: 
come quando, tu già malata, ti avvicinasti a un ragazzino impaurito e 
perso nel suo, di male, e lo circondasti d’amore, ridandogli il sorriso. 
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Amica mia capricciosa e tagliente, dolcissima e generosa, siamo in 
tanti a sentirci privati di te; su ogni argomento di cui si parlava la tua 
opinione sbocciava da una riflessione autentica e originale, apriva 
un dialogo che eri sempre pronta a sostenere: ma l’astratto del 
ragionamento fìlosofico si univa in te in modo inimitabile al concreto 
della vita vissuta, della realtà di tutte le piccole cose e abitudini che 
costituiscono e danno vita e forza alla nostra presenza quotidiana. 
Tu insegnavi la filosofia nella Città, su una cattedra prestigiosa, con 
serietà infinita; ma venivi spesso da noi, in Italia, dove avevi amici 
fedeli, realizzavi progetti di aiuto all’Armenia, tenevi conferenze; ma 
noi ti aspettavamo anche per riparare i buchetti nei pavimenti vene-
ziani della mia casa (sapevi il mestiere dall’ultimo vecchio artigiano 
di Padova, il sior Bepi, dal quale avevi imparato anche a parlare in 
veneto); e mentre ragionavi fra te sui tuoi articoli, aggiustavi maniglie, 
sostituivi prese, sistemavi qualsiasi cosa ... Ma qui, nella Città che 
amavi, nella tua casa, io mi sento amata e protetta. Sento echeggiare 
la tua risata, vedo le tracce del tuo vivere quotidiano, sento squilla-
re un telefono che ormai è spento per sempre, e il tuo passo che va 
avanti e indietro seguendo il ritmo della conversazione. Tu prendevi 
sul serio lo studente imbranato come il collega altezzoso o l’amica 
chiacchierona, con la stessa serietà allegra e pronta a offrire aiuto. 
E sapevi vedere in ognuno il volto dolente di Cristo.
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